在夏季刚结束的时候，很多去城市工作的农民工已经陆续返回了故乡。我的表叔陈洪，长期以来在建筑工地上工作，担任一些轻活，比如操作塔吊、放线和搅拌混凝土。他上半年在一家小公司工作，参与了两个卫生间的建设，工作持续了两三个月，从六月份开始，他就开始寻找零工。不过，在如今的零工市场上，竞争非常激烈，许多人都在争抢那些仅存的工作机会。同龄人和年纪更轻的年轻人都蜂拥而至，而他与其他年龄较大的农民工面临着更大的失业压力。如今陈洪已经55岁，回到家乡快一个月，他发现工地上几乎没有工作机会，老家同样缺乏能做的事情。最近，他只能在家里种些瓜果。晚上躺下却辗转反侧，心事重重。他对孩子的未来深感焦虑，担心工资不高时如何能为孩子在城市买房、娶媳妇。眼前还有一位70多岁的母亲身体欠佳，家庭的重担让他倍感压力，仿佛整个生活都是一座高山，压得他喘不过气来。
今年，很多农民工纷纷提前失业，选择回乡，这一现象显得格外真实而无声。往年，农民工大都是在腊月中下旬才会返回，所以过完年会再次走出去务工。然而今年，随着秋季的到来，沿海工厂和城市工地大批工人默默收拾行李，悄然回到了农村，整个过程没有任何喧闹，只有无奈与失落。显然，这种失业现象并不仅仅是季节性的淡季，而是底层生存环境显著变化的表现。
我老家的堂哥在江浙地区干瓦工已有十几年，以此养活家庭。往昔他工作满档，几乎没有愁过活儿。然而今年的情况却截然不同，许多建筑工地因为资金短缺而停工，时常出现断断续续的招工现象，即便干了几天活，工资也迟迟无法兑现。每天在城市生活的成本让他感到无力，最终不得不提前返回故乡。同样，在工厂工作的年轻人也面临着相似的窘境。村里几个年轻小伙年初去广东的工厂工作，原以为能攒下些钱，但由于工厂订单骤减，招工季节严重缩短，工作机会变得稀少，经过几个月的劳动，最终发现手中一无所有，只能归乡。
生活中曾经是工地和工厂缺工的局面，如今却变成了短缺岗位的普遍现象；而机械化和智能化更是将纯体力劳动的机会持续压缩。许多人认为返乡是回乡享受安逸的生活，实则返乡是无路可退的无奈选择。他们没有稳定的社保，缺少安全保障，唯一能寄托的希望就是自己的体力，但却无法换得应有的收入，滞留城市只意味着日渐耗尽的生活成本。因此，纷纷选择返回乡下。然而，回到老家后，失去工作的他们无所事事，焦虑和无助感倾袭而来。在这背后，还有家庭的重担，如房贷、车贷以及孩子的学费等，都在不断加重他们的心理负担。在外打拼的辛劳，使得回家的选择更显绝望。多年来依赖体力过活的他们，突然发现自己所擅长的技能已逐渐被市场淘汰。在这个快速变化的时代，薪资丰厚、体面工作的机会越来越多地倾向于那些拥有学历和专业技能的人。最基层的劳动者，最先遭受时代的淘汰，却是最无力反抗的群体。我们难免对于返乡的人们感到心痛，但也应意识到，依靠体力生存的时代已然结束。